아버지의 유령과 첼시 호텔

첼시 호텔에서 자라면서 나는 종종 유령을 보았다. 그들은 예술 작품의 형태로 왔습니다. 건물은 시대, 매체, 스타일이 이상하게 결합된 예술품으로 가득 차 있었습니다. 컬렉션에는 시간성이 있었습니다. 느린 음악 의자 게임처럼 시간이 지남에 따라 의자는 전체적으로 다양한 위치로 회전되었습니다. 이 작품들은 거대한 나선형 계단을 타고 올라가 각 층의 복도로 펼쳐지는 역폭포 형태로 전시되었습니다. 예술가들은 Chelsea에서 임대한 아파트(때때로 옷장 크기의 SRO) 근처에 작품을 걸었습니다.

예술품은 건물의 경영주주인 스탠리 바드(Stanley Bard)나 요청에 따라 호텔 컬렉션 자체에 선물되었습니다. 일부 작품은 입주 예술가들이 이사를 나간 후 가져갔습니다. 그리고 다른 사람들은 한계 공간을 차지했습니다. 아무도 자신이 누구의 것인지, 왜 뒤에 남겨졌는지 알지 못했습니다. 그 거주자는 수년 동안 집세를 내지 않은 채 퇴거 위협을 받고 밤에 도망쳤던 걸까요? 그는 단순히 일을 잊은 것일까요, 아니면 더 나쁜 것은 사망한 것일까요? 이것이 바로 예술가들의 수수께끼 같은 성격과 그들이 호텔에 거주하는 곳이었습니다.

1983년에 찍은 흑백 사진에는 일련의 반복되는 거꾸로 된 무지개가 있는 그림이 종이로 만든 "상처" 조각품 자리에 걸려 있습니다. 아우슈비츠의 폴란드 생존자(나중에 Maryan S. Maryan으로 알려짐)인 Pinchas Burstein은 나치당을 조롱하기 위해 침을 뱉는 군인을 교수형에 처했습니다. 아래에는 날개를 뻗은 새 조각품(또는 토템 기둥의 꼭대기입니까?)이 있습니다.

로비에는 큰 열대 식물로 인해 절반이 가려진 책장이 있었습니다. 그것을 보는 것은 나에게 햅틱 경험을 불러일으킨다. 각 선반에는 테이블 세팅이 있습니다. 하나는 모두 파란색이고 다른 하나는 빨간색 등입니다. 나는 호기심이 많고 어린아이의 손가락으로 그 물건들을 혼란스럽게 쿡쿡 찌르며 그것들을 접착된 피셔프라이스 차 세트로 착각했던 것을 기억합니다. 내 손은 끈적한 먼지와 때로 뒤덮였습니다.

Maryan 옆 벽에는 아버지 George Chemeche의 작품이 있습니다. 일련의 반복적이고 서로 맞물리는 새 같은 생물들로 구성되어 있어 MC Escher의 그림이 생각납니다. 사실 그들은 중동 모스크에서 볼 수 있는 반복적인 꽃무늬를 연상시켰습니다. 나의 아버지는 1932년에 이라크에서 태어났습니다.

어렸을 때 나는 예술에 있어서 나에게 가장 큰 영향을 준 아버지를 우상으로 삼았습니다. 로비의 프론트 데스크 뒤에는 예전 첼시의 연회장이었던 아버지의 아트 스튜디오로 이어지는 문이 있었습니다. 소문에 따르면 그 스튜디오는 내 아버지의 스튜디오가 되기 전에 마크 로스코의 스튜디오였습니다.

나는 첼시 호텔에 있는 아버지의 작업실, 페인트 얼룩, 못, 스테이플러로 뒤덮인 거대한 흰색 공간에 발을 디딘 즐거운 추억을 가지고 있습니다. 소매가 걷어져 있고 이빨 사이에 파이프가 물려 있는 어디에나 있는 파란색 데님 셔츠를 입고 아버지는 그림을 연구하고 그것이 잘렸는지 판단하곤 했습니다. 그렇지 않으면 그는 면도칼을 들고 캔버스를 베었을 것입니다. 나는 그것이 자신을 멈추고 작동하지 않는 구성을 편집하고 다시 편집하려는 충동을 끝내는 방법이라고 생각했습니다. 내 생각엔 그 사람이 왜 그런 짓을 했는지 몰랐던 것 같아. 그것은 강박이었고, 폭력적인 충동이었습니다. 생애 말년에 아버지는 이라크-유대인 디아스포라와 그에 따른 그의 문화 파괴가 그것과 관련이 있는지 궁금해하셨습니다. 그와 그의 가족은 1940년대에 이라크를 탈출했습니다. 그들은 집과 모든 소유물을 잃었습니다. 그들은 이스라엘에 도착했을 때 이등 시민이 되었습니다. Ashkenazi 대다수의 구성원은 그들을 shwarts와 같은 비방이라고 불렀습니다. 그들은 문화도, 자존심도, 정체성도 잃었습니다. 아마도 그에게 내재된 트라우마는 예술 작품을 제거하고, 파괴하고, 폐기해야 할 필요성과 더 나아가 미국에서 계속해서 2등 시민으로 대우받는 자신의 일부일 것입니다. 나의 아버지는 유물론자와 반대되는 분이셨다.

그러나 호텔로 돌아갑니다. 우리 아파트와 그의 작업실을 오가는 동안 그는 다른 예술가들의 예술 작품을 분석하곤 했습니다. "대부분은 나쁘다. 심각하지 않다"고 그는 말했다. "그들은 결코 팔지 않기 때문에 복도에 물건을 걸어 놓습니다." 그의 말은 나중에 다른 많은 사람들에 의해 반향되어 대부분의 작품이 실제로 나쁘다는 것을 확인했습니다. 그의 지도를 받으며 나는 "좋은 것"이 무엇인지에 대한 구체적인 눈을 갖게 되었습니다. 나의 아버지는 1960년대에 파리의 École des Beaux-Arts에서 공부하셨습니다. 프랑스 보헤미아 시대는 황혼기에 접어들었고, 일반적인 합의에 따르면 1930년대에 끝났습니다. 그럼에도 불구하고 Joan Miró와 같은 사람들은 카페를 자주 방문했고 Christo와 Jeanne-Claude는 아버지와 동시대 사람들이었습니다. 이러한 환경 내에서 그의 미학은 Picasso, Georges Braque, Chaïm Soutine과 같은 예술가를 선호하여 정의되었습니다. 그는 밝은 색상, 유쾌한 인물, 추상적인 형태, 예술가의 몸짓의 에너지를 간직한 두껍고 무거운 유성 페인트를 좋아했습니다. 나는 이 미학을 어린 시절의 미각의 정의라고 믿고 물려받았습니다. 제가 이해하기 시작한 것은 20대가 되어서였습니다. 취향, 즉 특정 스타일에 대한 선호는 여러 면에서 주관적이라는 것입니다.